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John, Hoover et J. Edgar : notes sur
le(s) portrait(s) d’une légende
À propos du film J. Edgar (Clint Eastwood, Warner Bros., 2011)
Alexandre Rios-Bordes et Yann Philippe
« Believe what you will from historians. Most write
from a present perspective, forgetting context ».
« [What] determines a man’s legacy is often what
isn’t seen ».
(propos attribués à J. E. Hoover dans J. Edgar)
1 « Clint Eastwood plonge au cœur du FBI ». L’une des affiches françaises du dernier film du
réalisateur américain, J. Edgar, met en avant la portée historique du film en utilisant, à des
fins  publicitaires,  un  sous-titre  emprunté  à  une  critique  du  quotidien  Le  Figaro.
Cependant, comme l’indiquent le titre du film, J. Edgar, et son sous-titre originel, The Most
Powerful Man in the World, le film est moins une plongée au cœur de l’institution policière
fédérale qu’une immersion dans l’univers mental d’un homme — le directeur du F.B.I. —
dont la relation étroite, quasiment symbiotique, avec son agence, a fait la légende, au
point que l’un et l’autre ont fini par se confondre aux yeux de nombreux Américains, pour
le  meilleur  comme  pour  le  pire.  Saisissant  le  prétexte  d’un  projet  d’histoire
institutionnelle du F.B.I. qui voit Hoover, au soir de sa vie, dicter à de jeunes recrues ses
souvenirs, le film s’articule à la mémoire de Hoover, sous la forme de multiples flash-backs
,  d’incessants allers et retours entre les années 1920 et 1930 d’une part et les années
1960-1970 de l’autre. 
2 Il n’est pas question ici de décrypter le film d’un point de vue cinématographique, ni de se
livrer à un étalonnage savant des faits et événements relatés,  entreprise quelque peu
vaine lorsqu’il s’agit d’une œuvre de fiction, car il n’y a rien, après tout, qui contraigne un
réalisateur à se conformer strictement aux faits tels qu’établis, encore moins à se faire le
véhicule d’interprétations historiennes, quand bien même il revendique un certain de
degré  de  véracité  dans  les  événements  qu’il  relate.  Cela  n’empêche  pas  l’œuvre
biographique de fiction de produire un discours historique qui contribue à façonner et à
fixer une certaine interprétation de son sujet dont l’influence, a fortiori lorsqu’il s’agit de
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cinéma et d’un « biopic », est vraisemblablement plus grande et s’étend en tout cas bien
au-delà du lectorat de la production scientifique. Ce sont les principaux éléments de ce
discours — qui n’est rien d’autre qu’un métadiscours construit sur l’histoire, la mémoire et
la légende du personnage — que nous avons donc pensé utile de déployer et de discuter
d’un point de vue historien.
3 Notre  hypothèse  est  qu’en  adoptant  une  structure  narrative  faite  d’allers  et  retours
temporels, de représentations de faits réels et d’interrogations sur le sens de l’histoire, le
film juxtapose trois  niveaux de lecture et  offre un triple portrait :  le  jeune « John E.
Hoover »  tout  d’abord,  le  bureaucrate  et  directeur  du  (F.)B.I.1 ;  « Hoover »,  ensuite,
l’homme de pouvoir façonnant sa propre image et celle de son organisation ; « J. Edgar »,
enfin,  l’homme  privé  dans  l’ombre  de  la  légende.  C’est  à  ces  trois  personnages  que
s’attache l’analyse qui suit.
 
« John E. Hoover » : bureaucrate, progressiste,
entrepreneur
4 C’est  à  l’individu  Hoover  dans  ce  qu’il  a  de  plus  officiel,  c’est-à-dire  en  tant  que
bureaucrate et futur directeur du F.B.I., que s’attache tout d’abord le film. L’essentiel du
récit se déroule dans la phase d’essor de la carrière du jeune homme devenu à vingt-
quatre ans directeur d’une petite agence du Département de la Justice dont il va assurer la
montée en puissance. À travers ce récit, C. Eastwood inscrit, par petites touches et avec
une certaine justesse,  John E.  Hoover dans son temps. Si  cela n’est sans doute pas le
propos principal du réalisateur2, c’est peut-être, paradoxalement, l’un des aspects les plus
convaincants du film : l’histoire du bureaucrate progressiste et entrepreneur de l’État. 
5 John  Edgar  Hoover  incarne  une  figure  assez  archétypale  du  bureaucrate-manager,
produit  de  la  « révolution  organisationnelle »  que  traversent  les  États-Unis  entre  le
dernier tiers du XIXe siècle et le début des années 1920. L’évolution, qui a débuté dans les
grandes  entreprises  privées  (notamment  les  compagnies  de  chemin  de  fer),  s’est
poursuivie dans les structures administratives gouvernementales et la « main visible »
des managers gouverne désormais les destinées des organisations complexes, intégrées,
hiérarchisées,  spécialisées et s’appuyant sur les savoirs experts (Chandler,  1988 ;  Karl,
1985 ;  Hays,  1957).  Au  sein  du  nouveau  Bureau  of  Investigation,  la  main  visible,  en
l’occurrence,  est  celle  de  son  jeune  « patron »  qui  affiche  son  souci gestionnaire
systématique,  à  l’exemple  de  son  obsession  de  la  classification,  des  livres  de  la
bibliothèque du Congrès d’abord, des individus « subversifs » au siège du Bureau ensuite
(comme le montrent deux scènes qui se répondent dans le film). L’évocation de l’affaire
Lindbergh est aussi l’occasion de montrer comment le directeur et ses hommes mettent
en avant leur expertise, notamment par le biais de leur confrontation avec la police de
l’État du New Jersey. Thème essentiel du langage progressiste, fruit de la division accrue
du travail  et  de la spécialisation croissante qui  doit  permettre,  en matière d’enquête
comme  dans  d’autres  secteurs,  de  répondre  aux  problèmes  sociaux  et  sociétaux,
l’expertise  est  mise  en  scène  à  plusieurs  reprises,  notamment  en  matière  de  police
scientifique. L’étendue chronologique du film confère à Hoover un caractère visionnaire.
Aux scènes  qui  le  voient  insister  avant-guerre  sur  la  mise  en place  d’un laboratoire
scientifique ou sur l’étude des scènes de crime (quand Harlan Fiske Stone évoque au
contraire la « science au mieux spéculative » des empreintes) correspondent celles des
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années  1960  où  la  police  scientifique  est  devenue  une  pratique  établie,  comme  le
montrent les images du musée du F.B.I.,  et  comme le sait  le spectateur pour qui  ces
pratiques sont devenues quasiment « naturelles ». 
6 Ce schéma, quelque peu téléologique, d’avancée continue du progrès sous l’égide fédérale,
tend  à  recouvrir  un  processus  qui  fut,  dans  les  faits,  beaucoup  plus  dialectique :  le
réservoir  d’expertise  policière  s’est  d’abord constitué  au  niveau des  forces  de  police
métropolitaines  et  a  constitué  une  source  d’inspiration  pour  Hoover  qui  s’est  plus
souvent associé qu’affronté aux forces de police locales, pour mettre le F.B.I. au centre du
dispositif policier national notamment par le biais de la centralisation des statistiques
policières et des fichiers d’empreintes digitales (Potter, 1998). En revanche, la scène où
Hoover passe en revue les  recrues dans un couloir  illustre un élément spécifique du
professionnalisme policier au sein du nouveau Bureau of  Investigation.  Si  l’engagement
dans une carrière longue (et non plus le passage par le service public) ou la sélection
accrue des candidats faisaient déjà partie de l’ordinaire des forces de police municipales,
ces dispositions trouvaient leur réalisation dans les règles de la fonction publique et le
recrutement par concours. Le contrôle du personnel, la liberté de nommer et de renvoyer
les agents furent au contraire des privilèges obtenus par Hoover.  Dès lors,  comme le
montre  bien  le  film,  le  prestige  professionnel  de  l’institution  reposait  moins  sur  les
procédures de recrutement que sur l’identité des recrutés et sur leur statut social (Potter,
1998). 
7 Ainsi plus que l’homme « en avance sur son temps » ou même le « prophète » que montre
le film3,  Hoover est  un homme de son temps,  dont les actions s’inscrivent bien dans
« l’atmosphère  intellectuelle »  du  progressisme,  synonyme  de  recherche  généralisée
d’efficacité  sociale,  par  des  réponses  systématiques  et  fondées  sur  une appréhension
scientifique des problèmes (Rodgers 1982 ; Wiebe, 2001). 
8 Bureaucrate progressiste, John E. Hoover est également un progressiste bureaucrate qui,
ainsi que le film le montre à plusieurs reprises, établit comme de nombreux réformateurs
une correspondance entre valeurs professionnelles et valeurs morales individuelles. Au-
delà de sa supposée singularité sexuelle (sur laquelle nous revenons plus bas), le jeune
directeur n’en est pas moins le produit de son temps, baignant dans le conformisme d’une
époque et d’une classe sociale attachées à des valeurs morales conventionnelles (même à
Washington qui n’est, jusqu’aux années 1950, qu’une capitale provinciale). De fait, l’un
des effets de la politique de recrutement de Hoover fut de garantir l’homogénéité sociale
du Bureau et  de faire de celui-ci  un repaire de la  classe moyenne.  D’où l’importance
accordée aux manières de se comporter,  à commencer par la manière de se vêtir,  de
s’exprimer et qui se traduit par exemple par le rejet pour les agents de costumes trop
voyants (comme le montre la scène où il passe en revue les recrues). L’idéal de sobriété,
produit de la campagne pour la tempérance menée dans le dernier tiers du XIXe siècle et
qui  triomphe  momentanément  avec  la  prohibition  fédérale  en  1919,  doit  également
guider les agents. Le Bureau de Hoover reproduit aussi les rapports dominants de genre
puisque c’est  d’abord une institution masculine,  construit  sur  des  idéaux virils  et  sur
l’impossibilité faite aux femmes d’être des agent(e)s,  alors même que l’État américain
s’est ouvert aux femmes à la faveur de la première guerre mondiale et de la prohibition
qui a d’abord été conçue comme une entreprise féminine (Potter, 1998). Comme le montre
la figure d’Helen Gandy,  qui  fut la secrétaire de Hoover durant toute sa carrière,  les
femmes ne sont  pas absentes  du Bureau,  mais  restent  cantonnées dans des fonctions
subalternes de secrétariat. C’est là toute l’ambiguïté de la période qui voit un accès inédit
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des femmes au monde du travail, une évolution des rapports de genre (que suggèrent,
dans le film, la première rencontre entre Hoover et Gandy et le refus de celle-ci de se
marier) et dans le même temps, la perpétuation de la domination masculine. Enfin, la
croisade  antibolchévique  que  mène  Hoover  est  d’une  certaine  manière  le  fruit  du
conformisme sociopolitique dominant.  Le radicalisme politique qui progresse dans les
mois  de  guerre  et  de  l’immédiat  après-guerre  provoque,  à  la  suite  des  attentats
anarchistes  de  la  fin  du  printemps  1919,  une  rupture  idéologique  dans  la  nébuleuse
progressiste  (Rodgers,  1982).  Le  rejet  de  mouvements  perçus  comme  « allogènes »,
ennemis du bien-être social, porte la recherche momentanée du retour à l’ordre par la
répression. Eastwood présente Hoover en homme de son époque, durablement marqué
par cette expérience première à l’aulne de laquelle il lira d’ailleurs, bien plus tard, comme
nombre de ses contemporains, les événements des années 1960.
9 Enfin, le film livre un portrait de Hoover en serviteur et entrepreneur de l’État fédéral,
qui  s’identifie  à  son organisation dont  il  impulse  la  croissance.  En confrontant  deux
périodes du Bureau,  le  film montre la  transformation considérable de l’institution.  C.
Eastwood fait ainsi œuvre pédagogique en montrant au spectateur l’extrême difficulté
initiale  à  concevoir  aux États-Unis  une  force  de  police  fédérale  et  la  fragilité  de
l’organisation dans les années 1920 (faible nombre d’agents,  périmètre d’intervention
limité, absence de droit de porter des armes). À l’inverse, la facilité avec laquelle Hoover
semble faire défiler des agents dans son bureau dans les années 1960 pour leur dicter une
histoire  du  FBI  est  à  elle  seule  indication  de  l’évolution  de  l’institution.  Son  action
s’inscrit bien entendu dans un phénomène de moyenne durée, engagé à la fin du XIXe
siècle, de croissance des capacités fonctionnelles de l’État fédéral et de basculement d’un
modèle de gouvernement appuyé sur les deux seules institutions intégrées à l’échelle
nationale,  les  tribunaux  et  les  partis  politiques,  à  un  autre  centré  sur  un  État
bureaucratique et administratif (Skowronek, 1982). Le succès du Bureau of Investigation
n’était  pas pour autant acquis  d’avance,  comme le montre par exemple la  faillite  du
Bureau  of  Prohibition.  À  travers  les  évocations  de  l’affaire  Emma  Goldman  ou  de  la
transformation par le Congrès du kidnapping en crime fédéral, le film évoque aussi un
autre phénomène général : le rôle de la loi dans le transfert accéléré de pouvoirs et de
prérogatives vers le niveau fédéral (Novak, 2008), particulièrement évident dans le cas du
Bureau dont l’action est directement conditionnée par la juridiction que lui confère le
Congrès dans un système où le droit pénal et donc la police constituent par défaut un
domaine réservé des États fédérés. Notons que le « moment » du New Deal est au contraire
laissé de côté, sans doute parce que son pan « policier » est difficile à penser et peu connu
du grand public. Au-delà de la simple question du maintien de Hoover à son poste après
trois  administrations  républicaines,  l’arrivée  au  pouvoir  de  Roosevelt  a  pourtant
représenté une « nouvelle donne » dans le domaine de la lutte contre la criminalité : ce
qui devient le F.B.I. en 1935 profite de la reconstruction de l’État fédéral comme force
sociale positive pour incarner aux yeux d’un nombre croissant d’Américains l’efficacité
d’une force de police moderne et nationale en « guerre contre le crime » (Potter, 1998). 
10 Le film suggère enfin ce que le développement des agences fédérales doit à la faculté des
bureaucrates de jouer habilement de la réputation d’expertise, d’efficacité et de probité
morale de leurs organisations et  des réseaux qu’ils  entretiennent pour imposer leurs
volontés politiques (Carpenter, 2001). Hoover est ainsi présenté en « entrepreneur » de
son  institution,  qui  transforme  un  minuscule  service  menacé  de  disparition  en  une
organisation dont on suggère — parce qu’on les connaît —les moyens,  la puissance et
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l’influence.  À  travers  les  auditions  au  Congrès,  les  entretiens  avec  les  présidents
nouvellement  élus  (Roosevelt,  Nixon),  les  relations  avec  les  ministres  de  tutelle  (A.
Mitchell Palmer, H. F. Stone, Robert F. Kennedy), on aperçoit la dimension politique de la
direction d’une agence fédérale telle que le FBI (pourtant définie par Hoover comme
supra-politique),  les  relations  avec  les  pouvoirs  exécutif  et  législatif  et  l’enjeu
institutionnel que représente la réputation du Bureau et de ses G-Men.  On peut sur ce
point regretter que le scénariste ait choisi, pour expliquer la longévité extraordinaire de
Hoover à son poste,  d’insister  sur la  seule question du chantage sexuel.  Qu’il  ait  été
personnellement impliqué dans la collecte de telle données concernant des membres du
pouvoir  exécutif,  du Congrès ou des médias est  assuré,  mais  qu’il  les  ait  utilisées de
manière aussi directe dans ses face-à-face avec ses autorités de tutelle est en revanche
beaucoup moins probable. Son habileté tenait à tout autre chose qu’au chantage direct,
synonyme  de  suicide  politique,  et  consistait  plutôt  à  se  rendre  indispensable
administrativement  et  à  mobiliser  ses  réseaux à  Washington et  dans  le  pays  (Athan
Thehoaris, 2011). 
 
« Hoover » : propagande, histoire, mémoire
11 La force politique que représentait Hoover reposait en grande partie sur l’image qu’il
s’était  construite,  qui  le  faisait  « médiatiquement »  incarner  la  loi,  l’ordre  et
l’anticommunisme et qui le rendait donc difficile à limoger. Le halo mythique dont il avait
su entourer sa personne et son institution constituent justement le deuxième thème du
film. Ce deuxième portrait est celui de l’homme de pouvoir façonnant son image, écrivant
son histoire et, déjà, défendant sa mémoire.
12 Le film présente d’abord la fabrication du mythe des G-Men (Government Men), c’est-à-dire
la transformation des agents du bureau — et singulièrement du premier d’entre eux — en
hommes d’action, représentants de l’État fédéral et héros américains. Dans un pays où la
méfiance à l’égard de l’État central est entretenue par le mythe révolutionnaire, l’idée
que des agents de l’État puissent apparaître comme des défenseurs des citoyens était loin
d’aller de soi. Le film évoque, de manière allusive, lors de la rencontre de Hoover avec le
ministre H. F. Stone, l’échec au début des années 1920 de la définition initiale des agents
du Bureau comme sauveurs de l’ordre social et de la démocratie face au péril bolchévique.
Une  fois  les  premiers  succès  passés,  les  raids de  Palmer  avaient  suscité  nombre
d’interrogations quant à leur légalité et les scandales de corruption de l’administration
Harding ne manquèrent pas de rejaillir sur un Bureau qui est alors, comme le dit Stone
dans le film, « of exceedingly bad odor ». C’est donc dans l’ombre que Hoover réforme le
Bureau avant  d’accomplir  sa  renaissance  médiatique  au  début  des  années  1930  en
capitalisant  sur  la  panique  morale  entretenue  par  les  journaux  et  les  productions
hollywoodiennes autour de la supposée explosion de la criminalité.  La fascination du
public tant pour les carrières des gangsters métropolitains (Al  Capone) ou des bandits
ruraux (Bonnie and Clyde, le gang Karpis, Dillinger) que pour leur capture fait de la lutte
contre la criminalité un problème politique national. Une campagne de communication
est  alors  lancée,  notamment  grâce  à  des  relais  dans  les  journaux,  qui,  sur  fond  de
patriotisme,  fait  des  G-Men les  fers  de  lance  de  la  « guerre  au  crime ».
L’instrumentalisation  de  l’affaire  Lindbergh et  la  mise  en  scène  des  arrestations  des
« ennemis  publics »  (Karpis,  Barker,  Mahan)  fournissent  l’occasion  de  promouvoir
l’efficacité du Bureau dans la protection des Américains :  Hoover-DiCaprio insiste ainsi
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dans la scène de conférence de presse sur le fait que ces arrestations sont le résultat d’un
travail d’équipe (« a we-job » ou « we-organization » selon des expressions empruntées au
Hoover historique). Magazines pour enfants, bandes dessinées, littérature policière, films
hollywoodiens (James Cagney transformant son personnage de jeune dur américain du
gangster en agent du F.B.I. dans G-Men) ont alors contribué à transformer les agents du
Bureau en  héros  et  à  faire  de  Hoover  l’incarnation  de  la  lutte  contre  la  criminalité
(Powers,  1983 ;  Potter,  1998).  En  même  temps,  Eastwood  souligne  combien  ces
arrestations contribuent à promouvoir  la  personne même du directeur du Bureau.  Le
réalisateur trouve là ses idées de mise en scène les plus subtiles en s’amusant à interroger
visuellement  la  participation  personnelle  de  Hoover  à  ces  arrestations  à  travers  la
confrontation des  représentations  suscitées  successivement  par  le  récit  institutionnel
d’Hoover  puis,  plus  tard,  par  les  souvenirs  de  son  adjoint  Clyde  Tolson.  L’effet de
distorsion  ainsi  créé  transcrit  assez  bien  l’impression  qu’a  pu  laisser  sur  les
contemporains l’intense propagande culturelle suscitée par le F.B.I.
13 L’écriture de l’histoire constitue bien entendu la suite logique de cette entreprise de
construction de l’image de l’institution et de son chef. C’est le cœur narratif choisi par le
scénariste : la dictée d’une chronique qui doit fixer une fois pour toutes le récit officiel. De
fait, Hoover a lui-même œuvré pour dévoiler le fonctionnement de son agence ou justifier
son action. Il a coécrit (ou signé) avec Courtney R. Cooper un ouvrage prétendument tiré
des archives du F.B.I dans lequel il raconte la traque victorieuse des criminels (Persons in
Hiding, 1938), plus tard des opus sur les radicaux ou communistes (Masters of Deceit : the
Story of Communism in America and How to Fight It, 1958 ; A Study of Communism, 1962). Il a
surtout encouragé la publication de chroniques « autorisées », destinées à un large public
et toutes entières dédiées à la gloire du Bureau (The Story of the FBI, 1954 ; The FBI Story,
1956 — qui sera l’objet d’une adaptation cinématographique en 1959). Les scènes de dictée
aux scribes successifs font office, dans le film, de métaphore de cet effort de Hoover pour
œuvrer pour la postérité.  Le récit  mêle constamment les deux thématiques que sont,
d’une part, la « guerre au crime » au moyen de l’expertise scientifique et, de l’autre, la
lutte contre les subversifs désormais adossés à l’ennemi de guerre froide qu’est l’URSS,
liées l’une à l’autre dans un discours moraliste identifiant la défense du système existant
à l’identité américaine. En témoignent les paroles prêtées à Hoover d’abord en voix off,
puis au cours d’un échange avec l’agent Irwin, lors de l’ouverture du film, tandis que la
caméra fait entrer le spectateur au sein du siège, puis du musée du F.B.I où est entreposé
le masque mortuaire de Dillinger :
Let me tell you something. The SCLC has direct communist ties. Even great men can
be  corrupt  in  company.  Communism  is  not  a  political  party.  It  is  a  disease.  It
corrupts the soul, turning even the gentlest of men into vicious, evil tyrants. What
we are seeing is a pervasive contempt for law and order. Crime rates are soaring.
There’s widespread, open defiance of our authority […] and, mark my words, if this
goes unchecked […] it will once again plunge our nation into the depths of anarchy.
14 Dans les faits, cette politique est couronnée de succès. Si certaines critiques, notamment
d’anciens agents, affleurent assez tôt pour dénoncer une trop grande attention apportée à
l’image au détriment de la lutte effective contre la criminalité, la popularité de Hoover et
du Bureau reste intacte pendant de longues années. Les premières failles dans ce portrait
patiemment  construit  interviennent  à  la  fin  des  années  1960,  dans  un  contexte  de
désenchantement,  de  réévaluation  du  passé  et  de  contestation  des  autorités,
singulièrement gouvernementales. Le F.B.I.  est directement pris dans la tourmente en
1971, avec les révélations sur le programme Cointelpro de surveillance, souvent illégale,
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d’individus et de groupes dits « subversifs », au point même de devenir un révélateur du
dysfonctionnement  des  institutions  démocratiques.  La  publication  d’articles,  puis
d’essais, la gestation d’une historiographie critique, trahissent la prise de distance d’une
partie de l’opinion. Si cela n’est pas évoqué directement dans le film, la réponse de l’agent
Irwin à  l’affirmation initiale  de Hoover montre qu’un des  enjeux est  précisément  de
confronter deux images du Bureau :
The funny thing about notoriety […] especially the kind that need adoration, fame
for fame’s sake […] if unchecked, it inevitably leads to villainy. I suggest you look at
what this squabble is really about […] before you destroy the reputation of the thing
we both know you love most.
15 On comprend donc que l’image patiemment construite menace de se disloquer, justifiant
la réaffirmation d’un discours d’autorité : « It’s time this generation learn my side of the
story », dit Hoover à H. Gandy au moment de faire entrer le premier scribe. Une légende
noire  commence  à  occulter  la  geste  glorieuse,  qui  se  focalise  d’ailleurs  moins  sur
l’institution  F.B.I.,  que  sur  la  personne  de  Hoover  lui-même,  corrompu,  dévoyé  et
finalement pervers. C’est avec cette légende noire que dialogue implicitement le scénario
du film.
 
« J. Edgar » : légende publique et homme caché
16 Car c’est bien d’abord à cela que s’intéresse le film : le mythe de « J. Edgar », « plus grand
salaud de l’Amérique », pour reprendre le titre de la traduction française de la biographie
d’Anthony Summers qui a, parmi d’autres, contribué à fixer la légende noire de Hoover
(Summers, 1997). L’ambition du scénariste et du réalisateur est visiblement de dresser un
portrait intime et intérieur du personnage, de traverser le miroir de la légende pour
révéler/imaginer la face cachée, la psychologie de l’homme de pouvoir devenu objet de
mépris  et  même  de  détestation.  Ce  faisant,  ils  s’inscrivent  dans  — et  dialoguent
implicitement avec — une controverse dont les termes échappent largement au public
français,  mais  certainement  pas  à  leurs  concitoyens.  C’est  probablement  — et  sans
surprise — l’aspect le moins convaincant du film.
17 Pour  bâtir  son  personnage,  Eastwood  reprend  presque  tous  les  aspects  de  la
« légende noire ».  L’étude de  caractères  souligne son ambition dévorante,  sa  violence
politique et symbolique, sa couardise et singulièrement son absence de courage physique,
sa corruption morale, la perversité même de celui qui jouit d’écouter les ébats de ceux
qu’il fait surveiller. Ses relations avec les autres sont dominées par sa relation à une mère
à la fois extrêmement possessive, surinvestie dans la carrière de son fils et castratrice ;
par sa relation privilégiée avec celle qui aurait pu être sa femme, mais qui devient sa
secrétaire, sa confidente et le substitut bureaucratique de la précédente ; et enfin, bien
sûr, par sa relation particulière à son adjoint Clyde Tolson, objet d’un amour et d’un désir
apparemment non consommés que seuls quelques gestes, leur bagarre dans la suite d’un
hôtel et un innocent baiser sur le front au soir de leur existence viennent matérialiser.
Dernier élément à charge, une homosexualité partiellement inavouée qui ne l’aurait pas
empêché ou l’aurait même conduit à utiliser contre d’autres des informations sur leur
sexualité  « déviante »  (comme entend le  montrer  la  mention de  la  relation saphique
prêtée à Eleanor Roosevelt). Ne manque à ce tableau déjà fort chargé que le chantage
prétendument  opéré  par  la  Mafia  qui  aurait  disposé  de  photos  compromettantes  de
Hoover  en  travesti  — ce  qui  ne  dispense  pas  les  auteurs  de  « rejouer »  la  scène  du
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travestissement en figurant, un peu lourdement, le fils éploré se vêtant de la robe de sa
défunte mère. Si un certain nombre de ces éléments semblent bien avoir fait partie, à des
degrés  divers,  de  la  vie  de  Hoover,  d’autres,  à  commencer  par  son  homosexualité
supposée, restent disputés, faute de preuves que Summers n’a su apporter. Mais ce qui
pose problème ici n’est pas tant que le réalisateur et son scénariste se soient donné la
possibilité de représenter des scènes ou des éléments imaginaires (après tout, un tel geste
relève de la liberté cinématographique et on peut difficilement reprocher au réalisateur
de se libérer de la charge de la preuve historique). Le problème tient plutôt à la place
centrale  que  le  cinéaste  a  accordée  à  cette  question.  La  réduction  psychologisante
qu’opère  Eastwood,  que  renforce  le  jeu  énergique  mais  quelque  peu  univoque  de  L.
DiCaprio, alourdit le propos et diminue l’épaisseur historique du personnage. Une fois
établie, son homosexualité refoulée devient la clé, assez grossière, qui doit permettre de
comprendre non seulement Hoover (son égotisme, sa relation aux autres, sa dévotion à la
carrière,  son  désir  de  réussite,  son  voyeurisme)  mais  aussi  l’institution  F.B.I.  et  les
événements.  La  corruption du pouvoir,  un thème récurent  dans  l’œuvre  d’Eastwood,
résulte ici des seuls tourments intérieurs d’un homme. L’histoire de Hoover et du F.B.I.
pendant un demi-siècle ne saurait pourtant se réduire aux seules névroses d’un individu,
et encore moins s’expliquer par elles.
18 Eastwood  cherche  en  fait  à  dialoguer  avec  ces  topoï de  la  légende  sombre  de  son
personnage pour livrer, comme à son habitude, un portrait emprunt de complexité et
d’ambigüité, mais dont le sens se révèle au final pour le moins équivoque. Le dernier tiers
du film s’articule autour d’un autre thème privilégié de l’œuvre du réalisateur : l’homme
au soir de sa vie. Alors qu’il avait montré précédemment un homme maître de son destin
et de celui des autres, il  peint alors un Hoover vieillissant, au moralisme progressiste
étriqué. Soudainement anachronique, il ne comprend plus les événements de son époque
(la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam) et qui, par un effet de
retournement singulier, a peur. C’est là encore réduire abusivement la crise que connaît
le F.B.I. à la fin des années 1960 et au début des années 1970 (la surveillance des militants
des droits civiques, la criminalisation des opinions subversives) à l’âge de son directeur
— et donc à une question de personne. C’est surtout cette partie que le réalisateur choisit
pour apporter  la  touche finale  à  sa  reconstruction psychologique.  Confronté par  son
entourage, et singulièrement par Tolson, à ses propres mensonges, Hoover semble douter
de son rôle, de la moralité des méthodes et peut-être même de la rectitude de ses propres
intentions. Eastwood choisit ainsi de manière significative de faire de la destruction des
fameux « dossiers secrets » son dernier geste — posthume — en tant que directeur du
F.B.I..  Pour préserver son image et celle du Bureau,  mais aussi parce qu’ils pourraient
servir à plus corrompu et avide de pouvoir que lui — en la personne de Richard Nixon —,
il ordonne à sa fidèle secrétaire de détruire l’arme de son pouvoir (et signe tangible de la
corruption de son « règne »). Le réalisateur, visiblement en phase avec son personnage,
fait partager au spectateur le soulagement — pourtant politiquement et historiquement
problématique — lié à cette destruction4. Il exhibe le cynisme de Nixon dont la première
réaction est de chercher à mettre la main sur ces dossiers compromettants, avant de
tisser un éloge funèbre de mensonges éhontés. Hoover sauve-t-il ainsi ses victimes de la
veille d’un sort plus funeste encore, celui de se trouver à la merci de « Tricky Dick » ? Se
rachète-t-il de son comportement par ce dernier geste ? Est-ce là l’aboutissement de ce
doute existentiel qui le taraude au soir de son existence ?
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19 Que l’on ne s’y trompe pas. Le point de vue du réalisateur et de son scénariste, Dustin
Lance Black, sur leur personnage est assurément négatif. Ils peignent sans complaisance
— et  même parfois  de  manière  caricaturale — un être  qui  manipule  la  réalité  et  fait
pression sur les hommes politiques grâce aux informations dont il dispose pour garder
son poste. Plus que ces vignettes, il y a pour le condamner le péché ultime, qui scande
tout le film : la tentative de chantage sur Martin Luther King. Hoover obtient de placer la
SCLC sous surveillance au motif de l’influence communiste ; des agents placent un micro
dans la chambre de King ; Hoover écoute de manière complaisante les ébats du leader
noir suggéré par une ombre, puis met en place une tentative de manipulation grossière
pour obtenir que celui-ci refuse le Prix Nobel. Cela revient à le montrer en ennemi des
droits  civiques,  ce  qui,  dans  les  États-Unis  d’aujourd’hui,  vaut  évidemment  sa
condamnation morale (Kessler, 2003). Mais le réalisateur semble finalement quelque peu
embarrassé par le sujet et le personnage historique qu’il a choisis. Quel sens accorder
ainsi, vers la fin du film, au monologue placé, en voix off, dans la bouche d’un Hoover
soudain pensif, tandis qu’une télévision montre des images de l’investiture de Nixon, du
mouvement pour les droits civiques, de la répression de celui-ci par les forces de police,
de la guerre du Vietnam ou encore de la mort de Martin Luther King ?
When morals decline and good men do nothing, evil flourishes. Every citizen has a
duty  to  learn  of  this  that  threatens  his  home  […],  his  children.  A  society
uninterested, unwilling to learn from the past is doomed. We must never forget our
history. We must never lower our guard. Even today, there are organizations that
have  America  as  their  prime  target.  They  would  destroy  the  safety,  and  the
happiness of every individual […] and thrust us into a condition of lawlessness […],
immorality that passes the imagination.
20 Quel sens donner également à cet autre monologue dans lequel Hoover, à l’approche de la
mort, rejoint sa chambre pour la dernière fois, après avoir témoigné de son affection à Cl.
Tolson d’un baiser sur le front: 
The very essence of our democracy […] is rooted in a belief in the worth of the
individual. That life has meaning that transcends any man-made system […], that
love is the greatest force on earth […] far more enduring than hatred […] or the
unnatural divisions of mankind.
21 Est-ce  l’auteur  qui  parle  ici,  en  partie  avec,  en  partie  contre  son  personnage,  pour
célébrer la vertu d’idéaux américains et rappeler que ceux-ci peuvent être malmenés, y
compris parfois par les institutions gouvernementales chargées de les défendre ? Est-ce
un Hoover hésitant, au fil des monologues, entre interrogation sur son action passée et
réaffirmation des principes qui l’ont toujours guidé ? Est-ce enfin une forme de parabole
échappant à son créateur et à son personnage pour toucher à une forme d’universel ? C.
Eastwood contribue sans doute à atténuer les excès de la « légende noire » des essais et
travaux critiques, sans pour autant réhabiliter la geste héroïque patiemment construite
que ceux-là avaient éclipsée. Mais, à force d’ambigüités, on ne peut s’empêcher d’avoir
l’impression que non seulement  il  ne parvient  pas  à trancher,  mais  qu’il  produit  un
discours qui ne dit plus rien. 
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NOTES
1.  D’abord Bureau of Investigation, l’organisation ne devient Federal Bureau of Investigation qu’en
1935. C’est pourquoi nous utilisons souvent le terme de Bureau.
2.  Dans un entretien aux Cahiers du Cinéma, C. Eastwood a ainsi déclaré avoir voulu avant tout,
tout  en  s’efforçant  d’être  réaliste,  réaliser  une  « étude  de  caractères » :  « C’est  un  film
impressionniste. Deux personnes peuvent le voir très différemment, mais cela me va très bien. En
même, dès que nous le pouvions nous étions très réalistes, par exemple nous avons utilisé les
vrais discours qu’il a donnés au Congrès. […] Mais il y aurait plein de manières de raconter cette
histoire. Cela reste une étude de caractères, ce n’est pas factuel » (Les Cahiers du Cinéma, n°674,
janvier 2012, 11-14).
3.  Les deux expressions sont utilisées par Eastwood dans l’entretien aux Cahiers du Cinéma déjà
cité.
4.  On partage ainsi  le  sentiment  — paradoxal  pour un historien quand il  s’agit  d’archives —
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